Pour perfectionner son horreur, César, coincé au contrebas d’une statue par des couteaux impatients de ses anciens amis, découvrit, entre tous les visages et tous les lames, le visage de sa pupille, peut-être son fils même, Marcus Junius Brutus.
C’est ainsi que César abandonna à se défendre et émit le cri éternel et pathétique que Shakespeare et Quevedo ont tous deux rapporté : « Et tu, Brute ? »
Le destin favorise les répétitions, les variations, les symétries. Dix neuf siècles plus tard, dans le sud de la province de Buenos Aires, un gaucho fut attaqué par les autres gauchos, et quand il tomba, il reconnut un de ses filleuls, et lui dit, avec une remontrance douce et une surprise lente (ces mots doivent être entendus mais pas lus) : « Pero, ¡ché! » Il meurt, sans savoir qu’il meurt pour qu’une scène éternelle puisse se produire encore une fois.